五百八，好些年前在闲鱼上收的，美能达 58 毫米 F1.4。
那时候这个价不算便宜，贵在成色：镜身几乎看不出用过，镜片干干净净，像刚从哪个柜子里取出来。黑色镜身，银色光圈环，对焦环上一圈一高一低的大块凸棱，指头搭上去就不想松开；光圈环拧一格，咔哒一声咬住，再拧一格，再咬住。前些天跟 AI 提起它，我只说了一句：超爱，手感特别好。
这些年我一直管它叫 MD。
这回想给它拍一条一分钟的短视频，发视频号和小红书，起初只是一句话，让 AI 查查它什么来头。到晚上，查资料的那个 AI 交回来一份考证：闲鱼卖家大多写「MD 卡口」，这是顺口的叫法，58 毫米 F1.4 压根没出过 MD 版；看前圈的刻字和对焦环那圈山谷似的纹路，我这支是 1969 年那一代的 MC II；前圈上的 P 和 F 是美能达给镜片结构记的号，五组六片；ROKKOR 这个名字，取自神户的六甲山。考证末尾还附了一条如今的行情：闲鱼上成色干净的同款，标价四百八到五百五。
我当年那五百八，买的是一个几乎没人用过的样子。
考证还没看完，另一个 AI 已经在电脑里给它建了模，做出一段动画：镜头悬在暗处，前圈、镜片、对焦环、光圈环、卡口一片片退开，排成一列，停一停，再一片片合拢。第一版后半截塌了，第二版在 Blender 里从头做；我嫌遮光罩多余，它又改一遍。动画刚放进脚本的第一个镜头，写稿的 AI 也把九个镜头排好了，旁白二百三十来字，每一句后面注着出处。脚本后面还跟着管出片的 AI 开的一张实拍清单，十样东西，等我一样一样去拍。
一支跟了我好些年的镜头，一天里被查得比我这些年知道的还清楚，有了出身考证、三维模型、分镜脚本和拍摄计划，排场快赶上博物馆里的一件藏品。
那天晚上我对着这一桌东西，回了它们一句：你们要我做的事情太多了。话一出口，我自己先不太好意思。题是我出的，视频是我要拍的，嫌事多的也是我。那张实拍清单当晚就作废了。
手动镜头生来就是让人慢的。对焦要自己拧，取景器里的东西从一团雾里一点点浮上来，对实的那一下，人会不知不觉屏住一口气。它出厂的那几年，一卷三十六张的胶卷，按一下少一张，人想快也快不起来。如今身边是一群不用睡觉的 AI，半天就能把它的底细翻个干净，我倒急着先把它做成一条视频。说到底，也不过是换了个法子着急。
它从日本的厂里出来，比我出生还早几年。
这五十多年，编号 5775902 的这一支跟过几个人，拧在谁的相机上，拍过谁家孩子的周岁，还是哪条街上的一场雨，怎么一直保养得这样新，后来又怎么辗转到了闲鱼卖家手里，我不知道。AI 查得出它是哪一代、镜片几组几片，查不出这些。卖家没说，我也没问。问了，好像就要替它记一份前半辈子的账，那本来不归我记。
我只知道它在我这儿的这几年，被我叫错了名字。它一声没吭。