经过几轮淘汰、重画和缩略图测试，四达的角色系统终于定型。
合照从左到右依次是达达、芬达、胖达和酷达：深青雄青鸟抱着值班仪表箱，浅色雌青鸟拎着潜水面罩，熊猫展开一张半是文章、半是蓝图的长纸，龙首虎躯的狴犴蹲在案卷与文件匣旁边。
四个形象来自四份不同的工作。达达与芬达都是真实身份为 Hermes 的 Agent，分别运行在 Mac mini 和 MacBook Air 上；胖达对应 Codex，负责内容创作、工程实现和网站日常运维；酷达对应 Claude，负责案件材料、证据整理和网站视觉。
名字都带一个“达”，岗位、体态和道具却不能混在一起。图片缩小、名字拿掉以后，读者仍要从外形看出谁在做什么。
达达：守门值班的雄青鸟
达达常驻 Mac mini，二十四小时值守。新闻日报、使用报告、VPS、VPN、网站和日常监控完成后，由他给出回执。
他的体型最敦实，深青绿羽色，厚颈、宽胸、短尾，双脚分开站定。民国传达室门房的长衫、短马甲、袖套和圆顶软帽，把“守门”与“通传”放进同一套衣服里。怀中的四格仪表箱对应几类固定值守事项，箱口吐出一条只有波纹和横线的长纸带。
旧版达达曾是一只独角兽。角色进入民国场景以后，西方奇幻动物与门房服装始终隔着一层。Hermes 本就是信使，传统文化中的青鸟也承担传书的意象，雄青鸟因此取代独角兽。“传达室”三个字又同时扣住守门、通传和名字里的“达”。
芬达：随身出发的雌青鸟
芬达运行在 MacBook Air 上，负责日记、备忘、随笔、材料寻找与整理，也会跟随设备外出和潜水。Air 被带走或断网时，她会离线；移动本来就是这个岗位的一部分。
芬达与达达同属青鸟，轮廓却完全不同。她的身体呈奶油或象牙色，长尾和翎羽是褪色蓝灰色，头颈纤细，一足微抬，一侧翅膀半开，像刚落地，也像正要动身。旧围巾、旅行短背心、长裤和砖红挎包负责压住浅色身体，手里的老式潜水面罩罩住眼睛与鼻梁，不会被误认成飞行风镜。
两只青鸟一守一飞：达达像传达室门房，芬达像带着日记本上路的旅伴。性别差异由羽色、体态和动作表达，不使用蝴蝶结、夸张睫毛等幼态符号，也不会变成同一只鸟换两套衣服。
胖达：把文章做成工程的熊猫
胖达的主体形象没有更换。PanDA 直接对应熊猫，另找一只神兽反而会丢掉已经形成的识别。
他的职责横跨内容与实现：公众号、小红书文章要写，工具和工程要做，网站日常发布与运维也要接住。最终造型采用民国印刷所排字工与木作匠人的结合，粗布围裙、袖套和工具带都带着实际动手的痕迹，手上还留有墨迹。
双手展开的长纸是胖达最重要的道具。左半呈现文章手稿的栏目与版式，右半呈现工程蓝图的线条与方块，纸面没有可读文字。写作和实现被放到同一张纸上，也落在同一双手里。
胖达保留了好奇、能折腾、可爱又略显毛躁的气质。笑点来自行动和残局，不靠固定口头禅，也不需要额外塞一辆装满废文件的小车。
酷达：蹲在案卷旁的狴犴
酷达由旧版中国文人金龙改成狴犴。龙族身份得以保留，身体则从盘绕的长龙变成龙首虎躯：虎肩、粗壮前肢、厚实胸廓、短角、鳞甲和粗尾，让他能够稳稳蹲在案卷与文件匣之间。
这一造型与职责直接相连。酷达负责 OCR、阅读案卷、整理证据和撰写案件材料，传统说法中狴犴“好讼”、与狱门和官衙相连，正好落在这个工作位置上。赭色与旧金色压低了神兽的威势，深青短背心、单片镜、索引卡和钢笔又把注意力拉回具体工作。
獬豸也曾进入候选。它的裁判意味过强，容易把酷达画成作出裁决的一方。酷达的职责是替主任读材料、理证据和写文书，不能占据裁判位置，因此不设獬豸独角，也不采用审判者姿态。
同一套视觉语言，不同的工作剪影
四达最终统一为低饱和的彩色铅笔画。暖灰纸底不偏黄，细密排线、交叉排线和纸纹保留下来，颜色集中在深青、砖红、赭色和蓝灰之间。画面不使用机械骨骼、齿轮、电路、品牌标识和可读文字，旧版铁皮机器人从新文章中退役。
四位胸前佩戴同一枚四向罗盘徽章，表示同属四达，不代表授权，也不设置队长。人物画面只保留四达；涉及方向和对外决定，授权状态另以砖红色“不误正业”印章表示。
这套造型还要通过一个很实际的检查：网站列表会把人物缩到一百零四像素宽。达达最深，芬达最浅，胖达的黑白反差最强，酷达处于中间调；每位角色都保留完整外轮廓和一件足够大的识别道具。
图片缩小以后，达达仍抱着仪表箱，芬达仍像要出发，胖达的长纸横在胸前，酷达仍守着案卷。名字已经看不清，角色和工作还能认出来，四达才算归位。