这是《50岁律师和AI们的私密生活》的开篇。以后通常2—3天一篇，一个故事，一个主题。
后面，我会把这段“私密生活”拆成一个个真实故事：我怎么给AI开发Skill，怎么把它们塞进律师工作，怎么和模型较劲，又怎么被断线、幻觉、配置和账单折腾。
这一篇，先把几位“同住者”介绍给大家。
我做了24年律师。
在这个行业待久了，人容易产生一种不太健康的自信：什么样的人没见过，什么样的麻烦没处理过。
直到2026年春节过后，我开始折腾AI。
几个月里，我的电脑先后住进了四位新成员：龙虾大猫、Hermes达达、Codex和Claude。它们不签劳动合同，不占工位，半夜叫醒也很少抱怨。我当时以为，这是一群不领工资的同事。
后来才知道，AI不领工资只是表面现象。套餐、Token、服务器和我的睡眠，总得有人付。
大猫：先写完一份工程师入职承诺书
最先来的，是我口中的“龙虾大猫”，截图上的正式名字是A1-大猫。
我让它做个自我介绍。它说自己是“AI工程师助手”，负责查证、分析、写作、工程施工、系统排障、资料整理和风险把关。它还特意声明：“结论先行，证据说话”，最后要留下“可追溯、可验收的结果”。
这份自我介绍，不太像聊天机器人，倒像一份工程师的入职承诺书。
达达：现实里很少有人主动写“不甩锅”
第二位是Hermes里的Dada-达达。
达达把自己定义为“实战型操作伙伴”。它说得很直接：把主任的事做稳、做成，不抢主导权；低风险直接做，高风险先确认；输出要短、准、能行动。
最后它加了一句：“做不好是达达的责任，不甩锅。”
我做律师24年，见过的承诺不少。这句是少数让我当场想签字的。
Codex：先把事做了，再拿结果来说话
Codex的自我介绍短得多。
它说自己是我的“本地执行型AI助手”，能查资料、读文件、审合同、写代码、处理Office和PDF，也能直接在电脑上完成具体任务。不确定就明说，高风险操作先确认。
它没怎么表态，重点都是“能做什么”。这很Codex。
Claude：先写三段分工和责任边界，再说“有活直接派”
Claude的自我介绍最长，也最像法律人。
它先列出自己在我这里的分工：法律文书起草与审查、案例和法条检索核验、扫描件OCR、合同批量审查、案件档案管理，还有日常的文档、表格和代码处理。然后它主动说明局限：不是执业律师，实体判断最终由我把关。
前面铺了这么多，它最后用五个字收尾：“有活直接派。”
这也很Claude：先把责任边界写完，然后开工。
它们不领工资，但账单很诚实
自我介绍都很动听。订阅页面更诚实。
我给Codex用的套餐每月100美元，Claude每月249.99美元。只算这两个，每月就是349.99美元。
它们不交社保，不请年假，不要办公室。但如果你因此以为它们是免费劳动力，那只能说明：你还没看账单。
我不打算评选“正宫”
一开始，我也总想问：哪个AI最强？能不能只留一个？
用到真实工作里以后，这个问题越来越像问：合伙人、律师助理、工程师和项目经理，谁最强？
它们根本不在同一张考卷上。有的适合长文分析，有的擅长在电脑里干活，有的可以长期守着流程，有的适合我随时叫来处理一个具体任务。它们也都有犯错的时候，而且一个比一个会解释。
所以，《50岁律师和AI们的私密生活》不是AI教程，也不是工具排行榜。
我会讲真实的故事。有的是开发Skill，有的是讨论模型，有的是把AI塞进律师工作，有的是技术问题，更多的是我怎么踩坑，又怎么爬出来。一个故事，一个主题。
这里不会把AI写成神，也不会把50岁写成励志逆袭。执业24年只意味着，我手里有足够多的真问题可以拿来试它们；到了这个年龄，我不太会轻易崇拜新工具，但我还愿意学。
这一篇只是引子：先把我和这几个AI的关系交代清楚。
从下一篇开始，一个故事，一个主题，通常2—3天发一篇。
下一篇预告
《只闻新人笑：我为什么把最贵的套餐给了Claude》
旧的一个没删，最贵的套餐却给了新来的Claude。
如果你想看一个50岁律师怎样和AI们工作、争吵、花钱和收拾烂摊子，可以关注这个系列。
它们继续干活，我继续负责。
本文由作者与Codex混合完成。故事、经验和判断由作者提供，Codex参与整理、追问和文字打磨，最终内容由作者确认。